Ao lado das crianças, dos loucos e dos apaixonados


E-mail this post



Remember me (?)



All personal information that you provide here will be governed by the Privacy Policy of Blogger.com. More...




Entrevista a Jairo Aníbal Niño

Jairo Aníbal Niño tem 65 anos e vive numa montanha perto de Bogotá, capital da Colômbia. Aluno e professor refractário, propõe uma revolução da escola que ofereça às crianças um Ensino Superior. Enquanto estudante pintou, fundou e dirigiu grupos de teatro e estreou-se na dramaturgia. Para além de teatro escreveu guiões de cinema, poesia e contos infantis e foi director da Biblioteca Nacional da Colômbia. Entre os galardões mais importantes que recebeu contam-se o Prémio Nacional de Literatura Infantil (ENKA) de 1977, o Prémio Iberoamericano Chamán (México) de 1990, o Cuchilo Canário de Narração (Espanha) e o Misael Valentino (Cuba), ambos em 1993.


Olá Jairo. Como está?
Muito bem, muito bem. Porque estou ao lado das crianças, dos loucos e dos apaixonados. E, portanto, estou sempre muito bem.

Queríamos que nos falasse de si e de A Alegria de Gostar.
Esse é um livro mágico. Penso que todos os livros chegam ao coração do escritor como se fossem um pássaro, como se fossem uma canção que desde há muito tempo surge no coração dos seres humanos, e que o escritor é alguém que está atento a essas vozes, mas não sei, creio que ninguém sabe como chega realmente um livro às mãos e ao coração de quem o escreve. Quando me reúno com as crianças, faço-o com frequência, elas perguntam sempre sobre essa magia da oficina do escritor. Eu digo-lhes que em certas ocasiões eu estou sentado em minha casa, ouço bater à porta e pergunto quem é. E há uma vozinha do outro lado da porta que me diz: “um conto”. E eu levanto-me, abro a porta e aí está o conto. E o conto olha-me nos olhos e diz-me: “amigo-irmão”. E eu digo “amigo-conto, passe”. E o conto passa e conta-me o conto e eu conto o conto aos meus amigos. Há uma magia, algo que vai para lá de qualquer cálculo. A literatura não é um cálculo, como o amor. Ninguém sabe como, nem porquê se enamora.

Tudo o que escreve – teatro, cinema, poesia, contos – aparece assim, magicamente?
Sim, claro. Não creio na divisão dos géneros literários. Penso que o grande género da palavra é a poesia. O romance é um poema que pode ter 400 páginas.

A Alegria de Gostar, ao contrário de outros livros seus, mais metafóricos, trata de uma magia quotidiana, situada na infância. O que é que foi buscar à sua infância?
Alguém disse que a pátria de um homem é a sua infância. E sim, eu tive uma infância mágica, fui uma criança amada, tive uns pais loucos, que sempre estiveram ao lado do meu coração, com a liberdade que o amor sempre coloca nos bons pais. Mas o bonito é que o livro, que numa primeira instância parece que está dirigido às crianças, e está, é também apropriado, como sempre acontece com os bons livros, pelos jovens, os adultos e os velhos. O livro foi, em muitos países, uma parte do ritual de enamoramento. O enamoramento tem um ritual que é universal. A rosa, por exemplo, os chocolates em forma de coração e os poemas de amor.
Há uns tempos estive no México e chegou ao pé de mim uma rapariga que eu não conhecia e disse-me “Obrigada pela vida”. E eu disse-lhe “Que frase tão bela”. E ela respondeu-me “Não é uma frase. Obrigada pela vida”, e mostrou-me um carrinho de bebé, no qual estava uma menina de seis meses de idade, de olhos amendoados e flores no cabelo, como se tivesse sido pintada pelo Diego Rivera. E disse-me “Esta bebé é filha do teu livro La Alegria de Querer”. É assim o amor, é um mistério, é mágico, condensa toda a força do universo. Eu acredito que quando os antigos astrónomos, já os gregos, falavam do grande big bang de que falam os físicos agora, como uma explosão de amor, diziam que a matéria se condensou de tal maneira que chegou a ser como uma maçã, uma rosa, cheia de tanta força que só teve duas possibilidades: implodir e ficar condenada ao nada, ou explodir. E explodiu, graças ao amor; e dessa explosão de amor surgiram as constelações, os planetas, as luas e a vida no universo. Eu creio que há muitos planetas habitados por seres maravilhosos. E penso que o amor é a única coisa que salva o ser humano. Alguns seres humanos são cruéis porque perderam a magia do amor.

O Jairo nunca se zangou com o amor?
Jamais hipotequei o meu coração. Sempre estive longe do poder e perto da vida.

A pintura e o teatro continuam a fazer parte da sua vida?
Tal como não acredito na divisão dos géneros literários, também não acredito na divisão das artes. A música é poesia também, a pintura é poesia e é música e é cor. Penso que Pablo Picasso ou Leonardo Da Vinci são pintores que são poetas, que são cantores, que são filósofos, tudo está condensado. Precisamos muito das fronteiras, mas a mim sempre me inquietaram, sobretudo a divisão entre a razão e a emoção.

Mas tem trabalhado sobretudo a escrita.
Sim, penso que o teatro e a pintura foram uma espécie de preparação, de aprestamento para a palavra, e a palavra aprendeu desta experiência com as cores, com a música, com o palco. Quando no cenário aparecem a Julieta ou o Rei Lear de Shakespeare é absolutamente comovente, e não é um efeito exclusivo do palco, é um milagre da história, da memória, e é uma aparição plástica e poética e filosófica. Ali está condensada a história da espécie humana.

Queríamos que nos contasse a história condensada de Jairo Aníbal Niño, com as personagens mais importantes.
Eu nasci na Colômbia, mas sinto-me terrícola. A minha nave espacial chegou a este lugar e desde o ventre materno comecei a inventar contos. Eu lembro-me de como era a barriga da minha mãe, muitos seres humanos se lembram. E isso é uma sorte. Parece que quando um bebé nasce a etapa anterior de gestação e de crescimento no ventre materno é esquecida. Eu penso que é memória, também. E como são os seres humanos por dentro, isso é maravilhoso. As mamãs por dentro são como o cosmos harmonioso, e têm planetas, estrelas, cometas. E quando estamos dentro delas, apoiamo-nos nos pezinhos e olhamos para cima, para as maminhas da mãe e descobrimos a Via Láctea. Então, desde sempre, a minha relação com o mundo foi uma relação entranhável. Chega-me a alegria e a pena, as coisas que nos indignam e nos enchem de tristeza. Mas a tristeza deste mundo é tão verdadeira que finalmente se parece com a alegria.
Fui uma criança livre. Escapava-me do colégio para me aproximar dos aviões. Perto da minha povoação havia uma outra que tinha aeroporto, e todos os que voam seduziram-me desde sempre, e eu ia ao encontro dos aviadores que me levavam com eles. O comandante dizia que avisava o meu pai de que eu estava com ele, e voávamos para cidades como Barranquilla ou Caña ou outras, e eu regressava à tarde com o planeta terra nos olhos e com olhos de pássaro. Fui um estudante que teve muitas dificuldades, porque perguntava, porque punha em causa muitas coisas. Como quando chegou à sala da aula de física um bando de colibris, esses passarinhos preciosos, e o professor continuou a aula. E eu levantei-me indignado e disse: “Professor, a física está na janela. A física mais sábia e maravilhosa, porque as coisas que nos está a dizer devem simplesmente conduzir-nos à magia dos colibris.” Então às vezes havia dificuldades.
Na universidade também tive problemas. Por exemplo, se entrava na aula de sociologia e me encontrava com um professor que dizia “Não te vi nas minhas aulas hoje”. E eu respondia “Não estive nas tuas aulas porque estive na faculdade de medicina, onde se estava a falar de algo belo sobre a vida” ou “Eu hoje não vim à universidade porque me apaixonei, e não sou tão tonto ao ponto de vir à universidade quando hoje me apaixonei”. Então tive muitas dificuldades.
E as outras formas de expressão também têm que ver com a vida política e social do meu país. O teatro surgiu quando tivemos de levantar uma voz de indignação face à injustiça e a crueldade. Essa forma que a poesia adquiriu nesse momento era a adequada para passar uma visão do que a sociedade deve ser. E todas as coisas apareceram - o cinema, a pintura - como uma viagem. Eu também fui marinheiro, e um marinheiro quando chega a um porto inventa outra vez o mar e inventa outra vez a terra.

Também viajou por todo o país, antes da universidade.
Antes. Eu sou um crítico do sistema educativo, não só na Colômbia mas em todo o mundo, com excepções. O sistema é horrível, mas tenho de conceder-lhe momentos de lucidez, como o momento em que me expulsaram da escola. Eu era muito jovem, teria uns 15 anos, e foi maravilhoso, porque me dediquei a conhecer o meu país. Porque eu estava todos os anos na escola mas não conhecia o Amazonas, nem os nevados, as altas montanhas do sul do meu país, nem as planícies imensas do oriente da Colômbia e da Venezuela. Então percorri todo o país em autocarros, de bicicleta, a pé, a cavalo, e, claro, foi uma revelação como não tinha encontrado nos programas oficiais da escola. E todo o País se me revelou na sua riqueza, sobretudo humana: encontrei homens, mulheres, crianças, fantasmas, aparições, bruxos, astronautas, cantores, magos, tudo o que o forma, o calor e a cor do humano. E quando regressei à escola, com todo o conhecimento que tinha acumulado, fui ainda mais crítico e tive mais problemas ainda.

Experimentou
vários ofícios, nesta grande viagem.
Sim. Penso que seria muito belo se todos os jovens, em algum momento da sua vida, experimentassem diferentes ofícios, até encontrarem o melhor para o dom que têm – creio que todos os seres humanos nascem com um dom, e devem ser leais a esse dom. Mas entretanto é maravilhoso, por exemplo, aprender as artes da padaria, semear a terra, aproximar-se de uma oficina metalúrgica e estar ao lado dos operários e dos camponeses e todos os que, com o seu trabalho, constroem o mundo. E isso é poético e maravilhoso. Eu fiz muitas coisas que sempre se traduziram numa maior capacidade para a palavra.
Assim, recordo com carinho o meu tempo como ajudante de um camião, em que fazia viagens desde o Pacífico, em Boaventura, até Barranquilla, no Caribe, que são 160 mil quilómetros. E muitas outras coisas, às quais sempre acorri com a curiosidade própria das crianças. A mim interessa-me como se fazem as coisas. Então sempre estive perto das oficinas, das fábricas. As praças de mercado comovem-me. Alguém disse que o mais parecido com o Museu do Prado é uma praça de mercado e creio que tinha razão.

Como foi a sua experiência na universidade enquanto professor? Porque afinal passou para o outro lado.
Sim, e tive uma postura de amor aos meus estudantes, de atenção à insurgência do pensamento e longe de todo o autoritarismo. E percebi que um bom professor, o que faz é aprender com os seus miúdos. Eu nunca segui um programa porque nunca sabia o que se ia passar na minha aula. No dia em que a primeira mulher caminhou no espaço, foi precioso. A minha aula, programada de alguma maneira, teve como referência esse voo; em vez de ser às três da tarde, combinei com eles às nove da noite, fora da cidade, onde o céu era mais limpo. E todos olhámos para o céu e, realmente, sem telescópios nem aparatos, creio que vimos passar a nave espacial na qual viajava essa mulher maravilhosa e levantámos as mãos e saudámo-la e creio que ela nos viu, desde o espaço, e que na sua nave espacial também moveu as mãos, em sinal de adeus.

Como eram os testes e as notas?
Todos os meus alunos tinham a nota máxima. Porque a mereciam. Em alguns países mede-se o conhecimento com umas cifras matemáticas ou aritméticas. Sempre me pareceu uma estupidez. Na Colômbia as notas na universidade vão de 1 a 5. Assim, se tens um três, supõe-se que passas na matéria, e se tens um 2,99 já não. E tudo isto é uma agressão ao conhecimento, porque o conhecimento é pergunta. Nada é estável. Se os professores classificassem os cientistas do mundo, davam-lhes muito más notas, porque os cientistas do mundo todos os dias fracassam no laboratório. O caminho do conhecimento é o fracasso, não está traçado previamente. E aos miúdos em todo o mundo obrigam-nos a reproduzir informação e não a criar o conhecimento, desde pequeninos.
Eu proponho que os miúdos pequeninos vão à universidade, e não com o propósito de que se graduem aos 8 anos, mas para enriquecer a universidade, porque um menino de oito anos na faculdade de medicina rapidamente pergunta ao decano da universidade: “Olhe, doutor, para você o que é a vida? Caso seja necessário você tem a capacidade de me curar? Pode, por amabilidade, dizer-me porquê?” Ou na faculdade de arquitectura: “Doutor, porquê é que as escolas são tão feias, incluindo as bonitas?” Há edifícios escolares muito belos, mas em poucas ocasiões se viu uma escola em forma de golfinho, em forma de rosa, em forma de nave espacial ou em forma de cavalo. Porque é que o edifício de uma escola não tem a forma de um cavalo? Então há algo que não está a funcionar bem e os meninos poderiam trazer a sua sabedoria para que a arquitectura, a medicina, a física e a ciência se desenvolvam.
E também reclamo o direito dos meninos pequenos se aproximarem, entre outras coisas, da tecnologia mais avançada, dos grandes laboratórios, de conversarem com os professores mais importantes da universidade. Porque há uma concepção errónea, não sei se também ocorre em Portugal, mas aqui na Colômbia chama-se educação superior a que tem a ver com o ensino universitário. A educação superior é a que tem a ver com as crianças. Porque na universidade ninguém educa ninguém.

A literatura era o assunto principal das suas aulas?
Tínhamos muitos assuntos, como o amor, o futebol, a culinária, os sonhos. Não creio que uma aula de literatura se deva centrar em falar de técnicas, por exemplo, ou numa certa erudição. É um encontro com o mais vibrante do coração humano.

Não tratavam do trabalho da escrita?
Isso ensina a vida e o jogares-te na vida com a palavra. Nenhuma universidade do mundo ajuda ninguém a ser poeta, nem médico, nem astrónomo. Eu penso que o médico se forma com os seus pacientes e o astrónomo com as estrelas. A universidade não pode dar diploma de escritor. Ir à universidade é um direito e uma espécie de caldo de cultivo, de referência cultural e para aprender algumas coisas e esquecer outras, como dizia Oscar Wilde. As aulas têm uma importância relativa. A importância verdadeira surge quando o ser humano faz do seu ofício uma maneira de viver.

E como são hoje os dias de Jairo? Continua a dar aulas?
Não, por causa das viagens, mas os meus meninos continuam no meu coração. Tenho contacto com eles, recebo cartas, telefonemas, nos quais alguns me perguntam coisas sobre a palavra, a poesia, e eu remeto-os ao seu próprio coração. Sou livre, mantenho um culto à vida, num país que está submergido em coisas maravilhosas e em coisas terríveis, e a poesia, precisamente nesses espaços terríveis da injustiça e da morte, surge como uma necessidade para preservar esse caminho que a vida nos mostra.
Então sou um homem livre porque todos os dias eu amanheço de uma maneira diferente. Às vezes vejo-me ao espelho e digo: “Esta pessoa, parece-me que a conheço, que é boa pessoa”. Mas há dias em que amanheço aviador, há dias em que amanheço cavalo, há dias em que amanheço pássaro, há dias em que amanheço árvore, e o que para mim é muito importante é que sou sempre um homem livre, afastado do poder, o que é espantoso. Não acredito nos presidentes, nem nos ministros e menos nos banqueiros, e em tanta forma de poder que causou tanta dor.

Em sua casa contam-se muitas histórias?
Sim. Em relação aos meus livros, quando ponho a palavra fim (fim de episódio – não quero usar a palavra terminar, porque um livro não se termina), faço uma leitura com os meus filhos, a minha mulher e os meus cães. E desde que eles eram pequeninos, um deles ainda estava no berço, eu lia os livros, e ao que estava no berço pedia-lhe a opinião. E ele mexia as patinhas, sorria, e iluminava-se-lhe o umbigo, e dizia que sim, que aquele era um bom livro. E com a minha mulher também. E com os meus cães. Eu aproximava-me deles e dizia “Cães, vamos escutar um livro”, e os cães juntavam-se, olhavam-me nos olhos, lambiam-me as mãos, que é uma maneira de beijar que têm os cães, e diziam-me “É um livro muito belo, obrigado”.

E quais são os livros da sua vida
?
Creio que todos os livros são como uma família e que há relações de parentesco que, mais uma vez, ultrapassam as classificações. Há contos maravilhosos que estão nos nossos corações, que nós amamos. Obras como as de Stevenson, ou Shakespeare ou Homero. Quando nos aproximamos destas páginas é como se chegássemos à nossa própria casa.


0 Responses to “Ao lado das crianças, dos loucos e dos apaixonados”

Leave a Reply

      Convert to boldConvert to italicConvert to link

 


About me

Previous posts

Archives

Bocas de Incêndio

Boqueirões


ATOM 0.3